留声
自从极境开始他的旅途之后，我们就很少能说上话了。
项目到了瓶颈期，迟迟没有进展。上面不断施压，每天都到半夜才能休息，最紧的时候几个人轮流在实验室坐班，每三小时睡一小时。
当维持生命体征的时间都被征用时，通讯就是一种奢侈。
而极境漂泊不定，信号也漂泊不定。通常是我有时间他没信号，他有信号时十次有九次无人接听。
他走得太远，全世界的声音都找不到他。
有时难得打通一次，却不知说什么。
仿佛忽然遗忘了如何发音，伊比利亚语的热情都被浇熄，灰烬沉淀在喉咙里。
厚重的情感无处发泄。
这时我会很想大喊。我相信极境也这么想。
这样珍贵的通话时间，极境会先说自己去了哪些地方，又见了怎样的人，然后是伊比利亚所没有的新鲜的事，最后问我：
“你呢？最近怎么样？”
我说：“还行吧。”
然后我们陷入沉默。耳畔的呼吸声裹挟着电流声，亲密而失真。
我陡然觉得三个国家的距离实在太远，以至于让我对爱感到陌生。
最后他说：“天还没亮。最近这是怎么了？”
我们以前经常通讯。
更严谨的说法是，极境经常通讯。
原因很简单：他喜欢。
还是大学室友的时候，我们抬头不见低头见，大多数时候连几步路的距离都没有，稍微提高声音就能交谈。
但他坚持通讯器不离手，甚至有个专门挂通讯器的挂带。
一有话想说，他就调开联系人第一位，被我熟练地秒接，然后兴高采烈地开始叽叽喳喳。
他的声音很透亮，足以刺破电流的失真，然而大多数时候，我都能用另一侧耳朵接收到不带电流声的纯享版。
所以这事其实没什么意义，但我并不讨厌。
原因很简单：他喜欢。
他最喜欢的，是用通讯器说悄悄话。
有时候并肩同行，就干脆直接跟我咬耳朵；如果稍有些距离，就贴着通讯器，小声地，把带点小情绪的气音吹到我的耳畔。
像羽翼扫过心尖。
我一般不会傻到当面用通讯器回话，我更倾向于用行动表意。
比如靠近他，拉起手，在他手心里慢慢地写几个词。
以及装作不经意地把他推出去，为我们闯的祸顶罪。
——开玩笑的。
这样的小小通讯，最常在晚上。
极境睡上铺，熄了灯，拉上帘子。一切都暗下来，消失了，声音也不能再传播了似的，他翻身窝进被子里，打开通讯器跟我说小话。
用气音，故意对着麦吹，说话的气流与轻巧的呼吸一并钻进我的耳膜，勾起一阵酥麻。
大概是又看了什么助眠小妙招。
我也趴进被窝里，裹着宁静的黑暗，爱人低声倾诉，音节萦绕在这一方小天地中，他就在我身边。
他压着嗓子说：怎么样，是不是很有感觉？
声音不再高昂，薄薄的，只有我能听见。
我低低地笑：嗯。
本来是个万字篇幅的开头，不想写了，今天忽然想起来，还是发一下好了！
评论(3)